Ch’était paé la Mère Denis veu qu’o se noumait Louise. Ses gens étaient de Jèrri et coume dé byin entendu, o crachait paé sus eune tasse de thé ; drôle de mannyire pou les fermyis d’ichin ! Pour yeus, ch’était miyeu de beire eun récâod du potin à café anichi dauns la chendre câode de l’âtre…
Sa jouornaée quemenchait paé byin à-coup dauns la matinaée. Fâot dire que Louise se déhalait du fin found des caches, câochie d’aveu des soulyis byin trop graunds, d’aveu sen baluchoun sus le dos. Ol ’tait paé piaffouse, joraée d’aveu des hardes dounaées pa les euns les âotes.
Sus le coup de dyis heures, o se mettait à l’ouvrage : triyi le linge, le bllaunc d’eun côté, les couoleus de l’âote, le mette à trempaer dauns l’iâo byin câode du câodroun pendu à la crémillie, oû couen du féeu, brossaer le bllaunc d’aveu eune brosse en quyindent, si du que le boués de la tablle en fut touot usagi, le faire bouilli dauns eune graunde linsiveuse juquie sus le trépyid, dauns la vuule crânyire… Touot le temps que cha bouoillait, o décrachait les couoleus.
Amprès dinnaer, o chergeait sa bérouette qui dépurait de partout, si rempllie qué la reue trannait et menachait de s’achânaer. Croquie en déeus, chté pouorre Louise enhannait et travêquait sen quemin à travers la volâle jusqu’oû doué : les poules qu’équerdaient pour trouaer dé dequei se mette dauns le bé, le co, byin fyi d’aveu sa crête touote rouoge et ses belles plleumes de couoleu, les bouores et les bouorots, le picot d’aveu sa coue en éventa, les picotes, les ouées et le gar qui la suusait pour li happaer eune béquie !
Agenouillie dans sa hotte rempllie de fein, o rinchait eun morcé, eun déeusyîme, eun treisyîme... dauns l’iâo du bâognous ; o le capuchait d’aveu sen battous mais qué l’iâo en sortit byin cllaire. L’hivé, ol avait l’oungllie.
Le linge épuraé était épinglli sus le fil, sous l’appentis iyoù que le vent, quaund qu’i s’émâoquerait, le ferait séqui pus vite.
Sa jouornaée était paé finin ; d’aveu le restaunt de la linsive, o lavechinait.
Il était de l’heure dauns la seiraée. L’étaé no faisait la collatioun, mais l’hivé, no mouégeait la soupe. Touos assis alentou de la graunde tablle, no devisait et Louise étiboquait les éfaunts. O les aimait byin et Georges li passait praès du quoeu. Il ’tait byin traunquile, otchupaé à jostaer d’aveu eune ficelle, eune corde, eun mousquetoun. Ol avait paé eun gros appétit et, sauns que no la veie, o muchait quique morcé dauns sa pouquette pou sen cat, sen quyin, ses ouésiâos.
L’hivé, i faisait reide nyit et la v’la ramountaée tcheu li, sauns lumyire pa les quemins pllens d’âonyires. Quiques coups, le leune, dauns eune nyit neire coume brai, l’écllairait.
Ma fei, o faisait touot chenna touos les jouors dé la semanne et o trimait pouo treis couops ryin.
Le dinmaunche, o dînnait tcheu le tchuraé, pouor qui qu’o lavait pouor ryin. Ma fei de Du, il avait eune graunde famile : des petiots abaundounaés, des malhéreus quenâles mal véchis. Ch’était quiqu’eun de paé ordinaire et cha se véyait dauns ses uurs. La preuve : duraunt la drényire guerre, i muchit des juifs et prêchit pouor qué Besneville fut paé boumbardaée.
Louise itou muchit des soldats sous sa pile de boués ; ol avait paé poue de mouri pisqu’o se promenait d’aveu sa croué de Lorrane sus la fale.
Touos déeus, ils avaient eun graund quoeu et seumaient la bounté alentou d’yeus. Ils faisaient paé de cas des byins de la Terre. “Aimous les euns les âotes” feut leus guide do lus vie, oussi byin dauns lus têtes que dauns lus pratique.