Es prémyis jours de l’arryire, v’lo qu’i se mint à plleure, à plleure, byintôt sauns décessi, à loungueu de temps ; du matin oû sei, du seir oû matin, cha tumbe d’abat, cha depêle, cha achâne, cha délache, cha dépure, cha fouédrâle ! Ah, nennin, ch’est paé du petiot crachin ou du petiot broussin, que les gens du Cllos du Cotentin aiment taunt, qui mouille le terran touot douochement, en faisaunt biâocoup de byin és pllauntes, à l’herbe, et itou és âbres.

Oû quemenchement, les fermyis du couen étaient reide countents : l’étaé feut eun miot sé, ch’était la bouonne saisoun, les souorces allaient se rémôqui, le terran pouvait beire à sen leisi. .Mais ampraés quiques semannes, no z’en était futaé, de ch’té mâodite iâo lo ! Cha souorcène de partouot, cha rouole sus le terran qui veurt pus beire, cha dépote à pllens pots des cllos à maïs, en suusaunt les ônières du quéret jusqu’à la barryire ; le creus engoule pus ryin, les pounts et les buses sount bôchies à mitan par les fuules et la boe ; eune fllaquyire s’étale en travers de la rouote d’iyoù que les quérettes envient des abats d’iâo sus les côtaés ; les caches devyinnent des russiâos.Y a pus moyen d’entraer dauns les cllos sauns risqui de couolaer jusqu’ oû moyeu, les jannes baêtes oû libe dauns les caumps dâobent dauns la varvatyire, là yoù qu’o pilent, à loungueu de temps, à mouogi du fein. Ma fei de Dû, qui minsère !

Dauns le bas pais, dauns les marais, les gens sount accoutumaés à guetti le vâocre revenin chaque hivé. I sount brin gênaés, yeus, de veî le vâocre mountaer, padessus les bords de la rivyire, dauns la vallée de la Douve, de Crosville jusqu’és Moutyis, quaund les marais devyinnent bllauncs. Coume me le disait eun vuus bouohoume, accotaé à l’hus de sa maisoun : «Ma mére m’a tréjous dit qué, quaund je sis né ichin, y a de cha pus de seissaunte-dyis auns, l’iâo battait oû pyid du marrounyi juste en féche. Eh byin, annyi, o bat enco oû pyid de chu marrounyi ! Mais j’i jammais veu l’iâo entraer dauns la maisoun !» Mei, à sa plléche, j’érais reide poue que cha y arrive ch’t annnaée : y a pus mais que treis ou quate pyids ente l’hus et la maraée. Li, il a tréjous guetti ch’té graund mé dauns le bas pais à l’hivé. Cha li doune paé le trélu !

Mais dauns noute contraée, no-z-a ryin veu. Y a paé trop de dégâts. Cha rest âote seit dauns la Somme, en Picardie : le flleuve dévale byin tranquillement la vallaée ; mais y a si petit de pente que cha couole touot, touot douochement. Et ampraès taunt et taunt d’iâo, les nappes («frénétiques» , coume disent d’ âoqueuns)- vos savaez byin, des mannyires d’épounge, muchies dauns le terran , qui retyinnent l’iâo oû quemenchement et la relâquent oû fut à mesu des besouens- sount rémôquies à pllen et en veulent pus. De chu couop, le mendre russé se gounflle à ras bords, rouole jusqu’à la rivyire qui, lyi-même, dépote dauns le flleuve. Et lo, cha ramounte pus hâot que les baunques, gaungne partouot dauns la pllaine, dégravène les quemins, nie touot dauns le gardin ( dauns des couops, le tchyin se troue nié dauns sa bijude, les poules s’évolent jusqu’oû coupet de l’équile dauns le juqueus), bangne les hammiâos, rentre dauns le chelyi, les haungars et les maisouns ! Touot le mobilyi nage dauns treis ou quate pyids d’ iâo ; touot est tchuut, minchi, brésilli. Les pouores gens ount biâo perqui les ormouéres sus des bouots de boués ; coume qui empôsaer l’iâo de mountaer, byintôt jusqu’oû pllaunchi de la chaumbe ? Y a pus mais qu’à se juqui en hâot et espéraer les poumpyis d’aveu leus baté pouor nous tiraer de chu mâopas lo ; attenre que l’iâo quemenche à baissi, promais que de nettier touote ch’té boe là. Mais cha met du temps, cha s’en reva paé de sitôt, cha dure des jours, des semannes, des meis, et même dauns quiques couens, jusqu’à syis meis !

Les pouores gens ! Veî leus maisoun pllene d’iâo padaunt touot chu temps lo, paé yête dauns le cas de faire quique seit, se senti acabassaé pa la nature, y a de quei rabsounaer jusqu’à en perde la tête !

Tcheu nous, le temps est redevenun coume à l’habitude, et dauns des couops, coume no dit parfeis, «i plleut, i fait solé, le diablle est à Carteret, qui bat sa féme à couops de marté, sen fissé à couops de vimbelet, et sa fillette à couops de baguette !»

Guy du Hammé de Hâot


L’automne de l’an 2000

Dès les premiers jours de l’automne, voilà qu’il se mit à pleuvoir, à pleuvoir, bientôt sans arrêt, à longueur de temps ; du matin au soir, du soir au matin, cela tombe à grosses gouttes, une pluie battante, violente, abondante, le vent souffle fort ! Ah, non, ce n’est pas un petit crachin ou un petit brouillard humide, que les gens du Cotentin aiment tant, qui trempe le sol tout doucement, en faisant beaucoup de bien aux plantes, à l’herbe et aux arbres.

Au début, les fermiers du coin étaient très contents : l’été avait été un peu sec, c’était la bonne saison, les sources allaient remonter, le terrain pouvait boire bien tranquillement. Mais après quelques semaines, on en était lassé, de cette maudite pluie là ! Il y a de petites sources de partout, ça roule sur le sol qui ne veut plus boire, coule à flots des champs de maïs, en suivant les ornières de la charrière jusqu’à la barrière ; le fossé n’avale plus rien, les ponts et les buses sont presque bouchées par la boue et les feuilles ; une flaque s’étend au milieu de la route d’où les voitures envoient des trombes d’eau sur les bords ; les chemins se transforment en ruisseaux. Impossible d’entrer dans les champs sans risque de couler jusqu’au moyeu, les jeunes bêtes en liberté piétinent dans la vase, là où, longtemps, elle mangent leur foin. Mon Dieu, quelle misère !

Dans le bas pays, les marais, les gens ont l’habitude de voir la crue inonder chaque hiver. Cela ne les inquiète pas de regarder l’eau monter par-dessus les berges de la rivière, dans la vallée de la Douve, de Crosville jusqu’aux Moitiers, quand les marais sont recouverts. Comme me le, disait un vieux bonhomme, accoté à la porte de sa maison : « Ma mère me disait toujours, que quand je suis né, ici, il y a plus de soixante-dix ans, l’eau battait au pied du marronnier juste en face. Eh bien, aujourd’hui, l’eau bat encore au pied de ce marronnier ! Mais je n’ai jamais vu l’eau entrer dans la maison ! » Moi, à sa place, j’aurais grand peur que cela arrive cette année : il reste à peine trois où quatre pieds entre sa porte et l’eau. Il a toujours vu cette grande mer, lui, recouvrant les marais à l’hiver ! Il n’a pas peur !

Mais dans notre contrée, ce n’est rien. Il n’y a pas trop de dégâts. C’est autre chose dans la Somme, en Picardie : le fleuve dévale doucement la vallée ; mais la pente est si faible que cela coule lentement, très lentement, et après tant et tant de pluie, les nappes (frénétiques comme les appellent certains)- vous savez, des sortes d’éponges cachées dans le sol qui retiennent l’eau et la relâche au fur à mesure des besoins- sont remplies et n’absorbent plus rien. Du coup, le moindre ruisseau se gonfle à ras bords, roule jusqu’à la rivière qui, elle, se jette dans le fleuve. Et, alors, cela monte plus haut que les berges, s’étale dans la plaine, ravine les chemins, noie tout dans le jardin (parfois, le chien se trouve noyé dans sa niche, les poules s’envolent en haut du perchoir dans le poulailler), inonde les villages, rentre dans les celliers, les hangars et les maisons ! Les meubles trempent dans trois ou quatre pieds d’eau ; tout est miné, cassé, perdu. Les pauvres habitants ont beau percher les armoires sur des cales de bois, comment empêcher l’eau de monter jusqu’au plafond de la chambre ? Il ne reste plus qu’à monter à l’étage et à attendre les pompiers avec leur bateau pour nous tirer de ce mauvais pas ! Attendre que l’eau commence à baisser avant de nettoyer toute cette boue. Mais cela prend du temps, cela ne s’en va pas de sitôt, des jours, des semaines, des mois, parfois, dans quelques coins, jusqu’à six mois ! Les malheureux ! Voir leur demeure pleine d’eau pendant tout ce temps là, être incapable de faire quoi que ce soit, se sentir anéanti par la nature, se tracasser jusqu’à en perdre la raison !

Chez nous, le temps est redevenu habituel et, souvent, comme on dit parfois « Il pleut, le soleil brille, le diable est à Carteret, qui bat sa femme à coups de marteau, son fils à coups de tarière, et sa fillette à coups de baguette ! »

L'âote jou, en lâonaunt le loung de la cache par tcheu mei, à la fourque d'eun âote quemin, j'avisis à la carre d'eune jolie cllosaée de poumyis, eune vuule crannyire touote enmuchie dauns le glléru.

Ch'est eune drôle de pllaunte que chu glléru : i s'ahoque du pyid jusqu' en hâot du gâblle, dégrabolise les murs en massas, affouorque la couoverture, eun miot achânaée, bôche touot à fait la crouésie, empôse touot bouonement d'entraer pa l'hus de ch'té bijude. Pouor faire eun miot de cllai, pouor dounaer du jou à la crouésie, i me fâorait men fâoquet !

En me racachaunt, je guettis pusurs vuus âbres, byin prins pa le glléru, qui entouortile ses rachénes à craumpouns le loung du trounc, de la chuque jusqu' oû coupé. A l'arryire, no veit pus mais que les braunques qui, mannyirement, s'écappent de ch'te hâote tou verte, d'aveu eune amouchelaée de bouoles neires, neires coume des craques. Ch'est paé pouor cha, mei, je troue le glléru reide joli ! No se demaunde en sei-même si ch'est paé li qui tyint, à li touot seu, ches vuus âbres debout. Ryin qu'à guettyi ses grosses tiges, teurquies dauns touos les sens, oû pyid du trounc, no creirait qu'i se démente d'embrachi l'âbre, mais, pouor mei, coume pouor muus l'étouffaer ou l'étraungllaer ! Eune hache, aiguuchie come eun raseus, serait byin quemode pouor le sâover de ch'té surguette !

Le glléru se pllaît partouot , à même le boués des cabanes és bercas dauns les cllos, à même les côtyires en massas des bijudes, à même le caillou machounaé des quertries, et- le creiriez vous ?- jusqu'en hâot du chiment ! De chu couop, i feraient byin d'en pllauntaer oû pyid de ch't vilan châté d'iâo qu'il ount mataé dauns noute comeune, byintôt d'aras l'égllise, iyoù que la veue en est gasouillie, justénément à côtaé du cllochi, reide joli, li, qui s'amounte dauns le cyil. 

Dauns men gardin derryire la maison, cha tergit paé que le glléru gangne partout le terran du rai de quérue que no z'avait tiraé promais que de pllauntaer de la charmile pouor nous abrier du vent et muchi la cllôture par eune jolie haie. Au quemenchement : j'y fis paé trop de cas, mais je m'apercheus byin vite qu'i trachait, sauns décéssi, à entouortilli les trouncs des petits âbres, en étalaunt ses craumpouns. Du couop, je me mins à le copaer ; je creis que cha vâot muus que de le laissi s'ahoqui és braunques ; j'i reide poue qu'il étouoffe touot ! D'âoqueuns disent que cha nuut paé és âbres piqu' i trache sa vie d'aveu ses rachénes avaunt dauns le terran, qu'i chuche paé leus saung- ch'est paé coume le mâodit vi- qu'i se sert touot bouonement des âbres coume d'eun dreit-debout, d'eun appias, en quique sorte. Mei, je me démefie de ch't embrachous là ! 

No se demaunde pouorqui que ch'té pllaunte pouosse si byin partouot. No sait brin qui qu' en faire : les baêtes n'en moujuent guére ( à part les petits ouésiâos qui sument les grannes eu miot partouot en s'évolaunt d'aveu les bouoles meuses ), cha se fagote paé coume les rounches ou le boués-jaun, no l'installe paé coume boués de câoffage. Alors, à qui qu'i sert ? Ieun de mes amins, qu'a biâocoup d'obiche, a z'eu l'idaée de féchounaer des arschulptures d'aveu des rachénes de glléru byin teurquies. Eh byin, cha deit yête coume touotes les pllauntes dauns la nature, ch'est que " le Bouon Dieu yavait pensaé ! "

Guy du Hammé de Hâot


Le lierre si rustique

L'autre jour, me promenant le long d'un chemin près de chez moi, je remarquai, dans un carrefour, au coin d'un joli champ de pommiers, une vieille chaumière, tout envahie de lierre.

Le lierre est une bien curieuse plante : il grimpe en s'accrochant du bas du pignon jusqu'en haut, détériore les murs en terre, monte sur la couverture en partie affaissée, bouche complètement la fenêtre, empêche tout à fait de passer la porte. Afin de donner du jour à la fenêtre, il me faudrait ma serpe !

En rentrant, j'observai plusieurs vieux arbres, tout recouverts de lierre qui enserre leurs troncs, de la souche à la cime. A l'automne, on voit les branches semblant s'échapper d'une tour verte, chargée de boules noires comme des prunelles. Moi, je trouve le lierre joli ! Si l'on observe ses grosses racines, tordues en tout sens, on se demande si le lierre ne cherche pas à embrasser l'arbre, mais comme pour mieux l'étouffer et l'étrangler ! Une hache, aiguisée comme un rasoir, m'aiderait à le défendre.

Le lierre pousse partout et s'accroche aux planches des cabanes à moutons, aux façades en terre des chaumières, aux moellons des charreteries et même - le croiriez vous - au ciment. Ainsi, dans notre commune, ils feraient bien d'en planter au pied du vilain château d'eau qui gâche la vue du joli clocher de l'église qui s'élance dans le ciel.

Dans mon jardin derrière la maison, il n'a fallu qu'un moment pour que le lierre envahisse complètement le sillon de charrue tiré afin de planter de la charmille, nous abritant du vent et cachant la clôture. Au début, je n'y pris pas garde, mais bien vite, je m'aperçus qu'il s'efforçait de s'accrocher, avec ses crampons, aux troncs. Donc, je me mis à le couper, de peur de le voir étouffer les arbustes. Certains prétendent qu'il ne nuit pas aux arbres, puisqu'il puise sa nourriture dans le sol par ses racines profondes, qu'il ne leur suce pas le sang - pas comme le satané gui - qu'il utilise l'arbre comme tuteur, en quelque sorte. Mais moi, je me méfie de son étreinte !

On se demande comment cette plante pousse si bien partout. On ne sait pas quoi en faire : les animaux n'en mangent guère (à part les oiseaux qui sèment les graines en picorant les boules mures), il ne se fagote pas comme la ronce ou l'ajonc, on ne l'utilise pas comme bois de chauffage. A quoi sert-il alors ? Un de mes amis, faisant preuve d'imagination, en sculpte les racines tordues. Eh bien, ce doit être comme toutes les plantes naturelles, c'est que " le Bon Dieu l'a voulu ! "